【推荐】任毅：《知青之歌》蒙难记（三）-基金歌_期货之家

《知青之歌》蒙难记（三）

作者：任毅

图片：选自网络

“跑到农村来干什么？”

到农村后的第一夜是在生产队的工棚里度过的。山区的冬天黑得特别早，一不留神天幕便垂下来了。我们睡在垫得厚厚的稻草上，隔壁牛棚中的牛粪味阵阵袭来，空荡荡的工棚里，只有一盏煤油灯的火花忽隐忽现地闪烁着，我们四人谁也睡不着。在这忽隐忽暗的灯光里，我陷入沉思，一股寒气从脚底而起，直漫向我的全身。

我们这一代和年轻的共和国共同诞生，在三年自然灾害里成长，在读书长知识的时候被上山下乡，被反反复复地折腾，从来就没有安生过，今后，又将有什么艰难困苦在等待着我们。

“红旗八队”是一个不错的生产队，这不仅是它的地理条件优越、地处集镇、交通便利，而且还因为它包含的人员中，青壮年较多，生产队长陈国门有一定的威信，拿得起，放得下，大伙都服他，下乡后不久我便对他有了一定的好感。

“红旗八队”地处江北的丘陵山区，绵延不绝的老山横亘在面前，潺潺的滁河从它身边徐徐而过，一半是山地、一半是水田的农耕生产使它在当时就比周边的生产队富足有余。我去的那年，周围生产队一个工分只有1角钱左右，而它就是4角8分，难怪后来知青碰到一起，直夸我运气好，分到这么好的生产队。

欢迎的锣鼓声早已远去，纷纷扬扬的红旗也早已卷去，风雪也将那一张张的欢迎的标语撕扯得面目全非，山区的小村庄又恢复了往日的宁静，一切又回到现实中。唯有我们居住的工棚里不时涌进一批又一批村中的农民老乡，唯有那一双双好奇的目光在小屋内四下扫荡。

遥望这老山脚下贫瘠荒凉的山村和分割成一块又一块绿色的田地，眼看着那穿着破衣烂衫、神情黯然的乡亲和流淌着鼻涕的孩童，哪里又有我们可以“大有作为”“广阔天地”的场面？以后的经历证明，生活远比预料的要艰辛得多。此时，我心中顿时涌上一股不可名状的伤感，没有希望，只有迷惘，那天真的带有几分浪漫的幻想早已抛到九霄云外，严峻的现实考验正向自己走来。

我从决心下乡，就没有考虑过有哪一天能回到南京，因为南京已经没有家了，我的母亲和家人也在一九六九年初被驱赶到江苏的泗洪，“下放”了。大妹妹也早在一九六五年插队新疆，一个完整的家庭就这样支离破碎，分隔三地。

生产队把我们仅仅作为劳动力来看待，什么“接受贫下中农再教育”，那是一句空话。我们轰轰烈烈地上山下乡，对于农村来讲，来了，不值得高兴；不来，不值得惋惜。小小的生产队，每年有限的粮食和柴草，由于我们的到来，乡亲们到手的平均数就要降低、减少，这对于本来生活就十分困顿的乡亲们来说，如同雪上加霜。一天，我跟陈国门队长谈话时，他讲：“你们四人是公社硬性分配下来的，不要不行啊……我讲了一大堆理由，地少人多，不缺劳力，根本没用。”又讲“你们四人中你成分最不好，上面关照注意点，但我看你还不错。”听到这些话，我为他的诚实所折服。乡亲们说，我们是来跟他们争口粮的。“好好的城里不待，跑到农村来干什么？”“一不能挑，二不能担………”听到这些话，我心中确实很不好受。

我们前前后后搬了几次家，从生产队的工棚到农民金朝荣让出的一间小屋。终于，知青盖房子的材料和款项到了，队长迅速地找人给我们盖房子，想尽快让我们住下。盖的是一排三间户，两人一间，中间堂屋加灶台。那天在房子的宅基地旁，队长指着一筐不知从何处弄来的黑乎乎、亮光光的马粪球，对我们说：“你们哪个去河里洗一洗？”眼光中分明是狡黠和阴险，脸上还带有几分坏笑，他在考验我们，我们第一次听到有这样的活计，当得知马粪中因为有草质，可以当作粉墙用的纸筋，我便毫不犹豫地站了出来，边说边端起粪筐朝河边走去，无数双眼睛在看着，我站在冰凉的河水中，听旁边一老农教的方法，双手使劲地揉碎马粪球，使劲再搓，直到熏人的恶臭散去，直到黄黄的粪汁淘尽见清。

我端起还在滴水的粪筐走向队长，挺直了腰，抬起了头。原来这是一次考验，是前一天晚上队委会里研究这么做的，其实这一小筐纸筋对粉墙只是杯水车薪。我的果断使我贏得了队长的信任，也赢得了乡亲们的好感，使我在今后的日子里少了许多的麻烦。队长在以后不同的场合中多次讲：“我们队里的任毅是四个知青中，家庭出身最不好，学历最高，最不怕吃苦，表现最好的一个。”并多次上报大队和公社。

经过乡亲们努力施工，草房很快盖好了，那是一间什么样的房子？七架梁变成了五架梁。据队长后来讲，三间房子共少用的六根房梁，都被生产队盖猪圈用了，实在是没有办法。房子墙内外连石灰也不刷，依然保持黄土的颜色，之后我编了一首顺口溜以纪念新房的落成：泥巴垛成墙，外架五根梁，铺上乱稻草，我的新住房。