John 文章目录：
1、“双面”吴谢宇：一个是涉嫌弑母的凶手，爱上性工作者，另一个是优秀、自律、阳光的“完美”学神2、京华物语丨“王府井”的“井”到底是水井，还是胡同？3、化腐朽为神奇，既是科学，也是艺术——来自格林美的答卷
“双面”吴谢宇：一个是涉嫌弑母的凶手，爱上性工作者，另一个是优秀、自律、阳光的“完美”学神
12月24日，福州中院开庭审理吴谢宇案。
检方指控，2015年7月10日，吴谢宇在家中将母亲杀害。作案后，吴谢宇谎称母亲出国陪同其交流学习，骗取亲友144万元钱款予以挥霍。为逃避抓捕，他还购买了10余张身份证。
检方认为，吴谢宇构成故意杀人罪、诈骗罪、买卖身份证件罪。
在持续4个多小时的庭审过程中，吴谢宇讲述了杀人细节，他痛哭、后悔，向法院认罪。他不想被判死刑，表示正在写一本关于自身经历的书，希望大家引以为戒。
四年前的疑案告一段落，关于他的作案动机、逃亡情况依然喧嚣尘上。2019年4月20日，吴谢宇落网后，新京报记者曾前往多方探访，试图还原真实的吴谢宇和他的家庭。
在众人的口中，似乎存在两个吴谢宇，一个是涉嫌弑母的凶手，爱上性工作者、在酒吧做男模的吴谢宇；另外一个，是优秀、聪明、自律、阳光的“完美”学神。
吴谢宇大学时期照片。
曾经的“完美”学神
“我宁愿没有他的消息，没想到他被抓到了”，提起吴谢宇，吴父的朋友沈之抽了一根又一根烟。
沈之是吴谢宇父亲的仙游老乡及铝合金厂的同事，他见证了吴谢宇父母在南平相识、相恋和结婚，以及两人相继从南平调到福州工作的经历。同时，他也是看着吴谢宇长大的最亲近的叔叔。
沈之还能回忆起他发过来的节日短信，“叔叔，谢谢你对我的关心，节日快乐！每年都有，每个节日都有，”沈之眼睛里闪烁着光芒，但很快就暗淡下去，“想起来就难受，我后面把他号码和qq都删了。”
吴谢宇的礼貌和温暖不仅只对长辈，上大学后，高中同学还会收到他的生日祝福，“不是群发，是很真诚的，说实话好多次他来找我聊天的时候我真的意外又惊喜，那种能被大神惦记关心着的心情。”
“他最大的缺点，就是似乎没有缺点。”这是吴谢宇一位老师总结他性格说过的一句话。不少同学们对吴谢宇的印象，是一个神一样存在的“学霸”，称他为 “宇神”。
在沈之看来，吴谢宇从小就表露出对学习的强烈兴趣和自主性。“很喜欢钻研问题，一起吃饭的时候他就捧着一本书看，遇到感兴趣的话题，历史、哲学，跟我们大人侃侃而谈。”沈之对曾经的吴谢宇非常欣赏，当读小学的他表现出对拍立得感兴趣时，沈之立马送给了他。
初三时，吴谢宇获全国应用物理知识竞赛福州赛区三等奖；当年，他以全校第一的成绩考入福州一中。高二时，吴谢宇获得了福州一中的“三牧之星”奖学金。这是福州一中奖学金中的最高奖项。
吴谢宇高中同学张芸记得，高一一次上语文课讲到《I have a dream》，吴谢宇主动跟大家讲了这篇演讲稿的历史背景，并用英文当场重现了一遍，手握稿纸像马丁·路德金那样慷慨激昂，而当时原文课文是中文。
2012年，吴谢宇通过北京大学自主招生，成为北大学子。大一，被评为北大“三好学生”；大二，获得北大廖凯原奖学金。获得奖励或者考到好成绩，吴谢宇会打电话给老家的奶奶“报喜”，奶奶也一直以他为荣。
吴谢宇归案时，他的奶奶刚刚去世不到半个月。
读大学后，张芸曾去北大找过吴谢宇一次，感觉他与高中相比没有太大变化，还是很专心学习。吴谢宇带她逛了校园，在食堂吃过饭后，就去上自习了，要学习GRE。
吴谢宇的GRE成绩几乎满分，他所在的校外培训机构曾为其做过职业规划，建议他申请哈佛大学或普林斯顿大学等经济学强势的学校。
两人最后一次联系是在2015年3月，吴谢宇曾在QQ上找她，咨询她备考美国留学GRE考试的事情。看到新闻后，张芸心里一惊，同年6月，吴谢宇母亲死在家中，2016年2月案发后，吴谢宇被锁定为嫌疑人。
吴谢宇的中学。新京报记者 赵朋乐 摄
“征服”的欲望
“我爱你，但是我无法征服你。”大概2015年9月，吴谢宇给跨国恋的女友发信息分手，但没有告知她内情。
跨国恋的女友思思是吴谢宇的高中同学。思思的闺蜜梁媛回忆，被分手那段时间，她有两个月联系不上思思。
梁媛与吴谢宇也是高中同学、普通朋友。吴谢宇对思思的喜欢是不由自主表露出来的。“高二的时候我感觉到吴谢宇喜欢思思，有时候吴会不自觉地一直看着思思，有时候面带微笑，有时无表情。”
但高中时期，吴谢宇母亲反对谈恋爱，两人到大学后才真正在一起。“没有谁追谁，是心照不宣，自然而然就在一起了。”梁媛说。
“征服”换个词也可以叫“赢”，比如生活中他懂得怎么说话怎么做事能让人觉得舒服，不管是他一个人的事还是大家共同承担的事，只要有他参与，他会尽全力做好。梁媛觉得，吴谢宇很喜欢征服，希望能赢，但是都以一种温和的方式表现出来，平时性格很柔和，所以性格里有一种猜不透的复杂。可是这种猜不透，又不是明面上性格很开朗。”
吴谢宇同宿舍楼的大学同学王磊手机里至今存着他的号码。他对吴谢宇一直心存感谢，吴谢宇在教室捡到了他的iPad，辗转找到了他并归还，后来经常在楼里遇到，吴谢宇会热情地和他打招呼。
在高中时期，吴谢宇曾任班长，人缘很好，对同学很有耐心。在多位高中同学的印象中，吴谢宇有很强的集体荣誉感。每年春季秋季运动会、或者只要班上有比赛，他会参加。
吴谢宇个子很高，很喜欢打篮球，被誉为“篮板大神”。运动会时，为了帮助班级多争取名次分数，吴谢宇还去特意练长跑。像接力跑这种比赛他都是在最后一棒，基本都赢了。
只有一次输了，梁媛注意到吴谢宇默默地哭了。“我看到他眼里有泪花，他是最后一棒，可能觉得拖了后腿吧。”
“他平常几乎所有事情都是用最高标准去要求自己，给自己的道德枷锁比较高，感觉他平常太压抑自己了。”高中同学王磊说。他注意到，吴谢宇一到考试前一两周就很少说话，“一个人默默刷题，比较忘我”。
高一的期末考试，吴谢宇考了年级第一。而那年下学期吴谢宇父亲因病去世。张芸表示，看到新闻后才得知此事，当时同学们并没有看出他有什么异常。
媒体报道，那段时间，吴谢宇曾在宿舍接到一个电话后号啕大哭，但几乎没有同学知道是什么事。梁媛感觉，吴父去世了，吴谢宇经历很长一段时间调整，原本就不会开怀大笑的他，更少笑了，但见到同学打招呼还是会露出笑脸。
“在父亲去世以后他有变化，但是往好的一面在变，而不是在走弯路。没有因为这个叛逆，而是对于学习更加积极，往后的日子都是特别的努力。”梁媛说。
去年4月份，知情人士向媒体透露，吴谢宇在写自述信时曾大哭，称父亲对自己影响很大。在今日的庭审中，吴谢宇提到，自父亲去世后，他一直感到心中郁闷，父亲不在了就没有家的感觉。
一家三口
“吴谢宇的爸爸非常体贴人，性格不强势，做什么事都跟你协调，我们几个人聚在一起，他是中间的纽带”。吴父的朋友沈之说。
在他看来，吴谢宇喜欢打篮球是受爸爸影响，而喜欢看书，则是受妈妈影响，“我们一起出去旅游，谢老师也总是捧着一本书看。”
吴谢宇归案后，网络上关于吴谢宇父亲出轨的消息传来传去，沈之表示问了五六位比较亲近的同学，都表示不知道并且不认为吴父会出轨。根据媒体报道，吴谢宇自述信中也否认了父亲出轨。
“他们两人很恩爱的，每次吃饭吴谢宇爸爸都会带着谢老师，也带着吴谢宇一起。”此外，沈之因工作的流动，经常去吴谢宇家借住，“感情不好怎么会让我们随便去家里呢。”
谢天琴的同事也经常看到吴谢宇父母挽着手在操场散步，由于吴谢宇父亲一直患有乙肝小三阳，谢天琴特别注意卫生，每次吃饭，吴父的碗筷是另外安排一套，谢天琴并不会跟客人格外区分。
因“落叶归根”的习俗，吴父生病后期回老家休养，谢天琴会提前一天转几趟车回去探望，并喂他吃药、吃饭、擦身。吴父去世后，谢天琴变得更加少言。“感觉她一直没走出来，我们也从来不敢提改嫁之类的事。”谢天琴同事说。
很难用一个词来概括评价谢天琴，她的同事、学生、朋友和亲戚分别讲述了不同的事情来展现她的性格。
“谢老师教学很认真，别的老师可能会用旧的教案备课，但她每年都会认真准备新的，也会把学生叫到办公室补课。”谢天琴的同事回忆，“我们平时在办公室聊八卦，她都不会参与，但是她人很温和，不会大笑，是那种莞尔一笑的感觉。吴谢宇去上课她自己在家 她就随便买青菜对付过去的，儿子回来的时候她都会去买肉买骨头。”
“吴谢宇是我们学校少有的学神，但是谢老师很少在我们面前要求向她儿子学习，倒是其他老师会要求我们。”谢天琴的学生说。
“大嫂和大哥都斯斯文文的，是城里人，但他们对我很尊重，每年都给家里老人拿钱。我是个农民，有时候聊不到一块儿去，一般都会聊聊我的工作，聊聊老人的身体。”吴谢宇入赘过来的姑父说。
“她很自尊，吴谢宇爸爸去世后，我们公司有一笔慰问金，几位同学也筹了一笔款，她拒绝了，说自己有工作可以养活儿子，让我们把这笔钱留给老人用。我们就存了起来，每年拿出来一些给吴谢宇的父母。”沈之说，“她有完美主义，有比较清高，但有时说话也很直接。”
外人猜测，吴谢宇弑母可能与谢天琴的强势控制有关。沈之表示，“大声说话、对他严厉肯定是有的，但谈不上控制，因为吴谢宇很自觉。”
高中同学张芸亦认为不会这样，“他很有主见，绝不是一个被母亲操控的人。”张芸认为，吴谢宇做事有自己的计划，“比如他母亲要求他今晚看完这篇课文做个配套练习，但他一个月前自己就通读了全书，做遍了所有可能涉及的题，也找了各种课外书了解了文中的背景。”
在今日的庭审中，吴谢宇也没有表露对母亲的不满，他说自己很爱妈妈，不希望她痛苦。提起父母，吴谢宇多次痛哭。
吴谢宇和妈妈居住的宿舍，也是案发现场。新京报记者 赵朋乐 摄
曾想自杀
“有时会看到吴谢宇帮她妈妈拎东西，提起他妈妈是历史老师他挺自豪的感觉。”母慈子孝，是吴谢宇同学对他们的看法，很多人不相信他会杀死自己的妈妈。
在吴谢宇的人人网主页里，有三个关于妈妈的分享。一个是一张图片，暗纹中显现“love u mom”的字样。另外两个是文章链接，一篇标题“如果拿你身上20斤肉换取母亲的十年长寿，你愿意吗？”没有转发语；另一篇标题“她一直在迁就”，转发语“自以为是的孝顺”，那篇文章写的是一个孩子自以为对单身妈妈很孝顺，长大后才发现做得远远不够。
媒体曾报道，吴谢宇的同学回忆：“吴谢宇几乎每天都会跟母亲谢天琴打很长时间的电话，就聊每天学了什么，上课讲了什么，哪些老师有意思，谁找他问一些问题。心情好的时候，吴谢宇会把室友们说的冷笑话段子记下来，讲给母亲谢天琴，心情不好的时候，他也会把不开心的事告诉母亲。”
吴谢宇前女友思思曾向闺蜜倾诉，两人异国恋时，她总感觉猜不透他。吴谢宇会在固定的美国时间早上八点发信息给她，每天都会跟她说他去了哪里做了什么，思思说不用跟她汇报、相信他。但是他每天都执著如此，像个好丈夫，但她不理解这样做，她认为没必要。
吴谢宇每天汇报完了都会说一句，“我想你，日复一日。”但他并不期待思思同样对他汇报，不求回报。
“她说喜欢他像猫一样很乖，她喜欢温柔的人，认为没人比他还温柔”，涉嫌弑母的新闻爆出来，思思情绪上陷入崩溃。
此前财新报道，吴谢宇消失半年间曾与一位性工作者谈恋爱，并提出十几万元的彩礼试图提亲，两人时常争吵。
此外，知情人透露，吴谢宇被抓时，在储物间中搜到了性工具。
“思思曾说吴谢宇特别缺爱”，记者追问下，梁媛说，“他精神上的爱满满的，他需要生理上的爱，不想说的太直白。”
吴谢宇在重庆被抓后，新京报记者探访得知吴谢宇曾在酒吧做男模。
沈之认为，吴谢宇父亲的去世，给吴谢宇心里造成了难以预估的影响。2010年，父亲去世时，母亲和吴谢宇都没有见到最后一面，两人先后赶到老家，葬礼时默默地流泪。
吴谢宇的高中好友在此前媒体采访时提到，2013年暑假，吴谢宇曾告诉他，觉得大学很压抑，没有能够说话的朋友，想自杀。经过开导，他说好多了。孟川能体会到他的痛苦，“感觉他不是特别想说，但是没办法才说出来的。”
今日，吴谢宇在庭审中供述称，他看了母亲的日记和信，感觉母亲活得很累，但他并未与母亲沟通过这些情感，自认为母亲也失去对生活的希望。到了2014年，他上大学期间，心理问题愈发严重，总是沉浸在自己的世界中，也因此每周去医院接受治疗。
吴谢宇在庭审中也说起，他曾多次产生自杀念头，有一次在酒店想要跳楼自杀，由于顶楼窗户封死未能实施。他认为母亲也很痛苦，怕自己死后母亲一个人更难受，因此决定把母亲杀死后自杀，带着母亲一起去天堂见父亲。
沈之参加庭审后，得知吴谢宇的心理问题，不断感慨，“家庭教育、心理教育太重要了。”
吴谢宇老家爷爷住的房子。视频截图
涉嫌弑母后骗钱
谢天琴同事回忆，谢天琴很少把自己感情外露，但有次她突然在办公室说，很开心，因为儿子要出国深造，并带她一起。“她爱人去世后，明显感觉她很少笑，突然那么开心，我们也很替她开心。”
当时谢天琴和吴谢宇两人居住在福州教育学院附属二中的职工宿舍里。新京报记者探访看到，这是一栋六层老楼，淡黄色的墙皮有些脱落，谢天琴曾经居住在102室，墨绿色的房门紧闭，门锁已有些生锈。一侧窗台的窗帘风化掉落，另一处窗户防盗窗架上，还有几块泛黄的抹布。
谢天琴没有出国成功，死在了这栋房子里面。吴谢宇的外婆至今还不知道女儿去世的消息。
直到2016年2月14日案发之前，大家都以为她随儿子已经离开。
先是几位熟悉谢天琴的同事、邻居收到了她要出国的短信，接着到2015年10月份，年级组长收到了一封复印的辞职信。
谢天琴一位同事也看到了辞职信，当时觉得比较奇怪，因为那个信不是手写的，也不是打印出来的，字体是她的，复印出来。同事们当时有些怀疑，但没有往这方面想，后面才想起来，确实有一些地方不对劲。例如她走的时候也没和大家打招呼。
沈之透露，大概七八月份，吴谢宇给他电话称要出国了，想向他借20万。沈之有些犹豫，与吴谢宇聊了很久。
“关于去哪个学校、准备哪些资料，他都对答如流，很聪明。”沈之表示，最懊恼的是没有坚持联系谢母核实，如今才知道出国一事是假的。
“我也给谢老师打过电话，但每次打都摁掉，她以前也有这样的习惯我就忽略了，唯一这一点没有突破。那边摁掉后就发过来短信，语气、措辞和谢老师本人一模一样。”
最终，沈之借给吴谢宇10万，另外10万由其他三位吴谢宇爸爸的同学凑齐。“当时的想法就是赞助他，不会再要这个钱了。”
沈之后来得知，吴谢宇又向另外两位父亲的朋友分别借了20万，又向舅舅借了80多万，称出国需要银行卡流水，用一下到12月之前就会返还。
沈之透露，吴谢宇舅舅是做生意的，当时给他的钱并不是自己的，以为用一下就返还，结果没有，生意受到很大影响，严重时舅舅还借了高利贷来缓解。
今日旁听庭审后，沈之才知道，吴谢宇对于亲戚朋友没能帮助父亲把病治好心生怨恨，通过借钱来报复，吴谢宇同时表示知道误会了亲友，非常后悔。
案发后，吴谢宇给舅舅发信息说要回来的时候，也发信息告知了沈之，沈之和舅舅碰面后交换信息，发现可能出事。报警后，警方在床板下发现了谢天琴被包裹数十层的尸体。
知情人透露，案发时吴谢宇卡里只剩几万块，警方发现，他曾连续几晚在赌博机前消费几十万。
关于作案细节，吴谢宇在庭审中供述称，关于作案细节，吴谢宇在庭审中供述称，他趁母亲弯腰脱鞋时，用哑铃重击其头部，避免母亲死亡过程过长太痛苦。但事后自己为什么没有自杀，吴谢宇没有做过多阐述。
吴谢宇归案后，舅舅和其父亲的朋友出具了对他的谅解书，吴谢宇爷爷、姑姑帮他请了两位律师，但吴谢宇拒绝了，最终接受了法律援助一位女律师的帮助。
吴父朋友提到，在今日的庭审中，吴谢宇曾坦言，自己在多次会面后，将律师当作了知心朋友，并写了自述信。他说自己很后悔，在写一本书，希望将自身经历写出来，让人引以为戒。
经历4个多小时的庭审，法院表示将择期宣判。吴谢宇的书能否与世人见面，依然未知。
（文中沈之、张芸、王磊、思思、梁媛等为化名）
新京报记者 赵朋乐 实习生 向成之
编辑 曹林华 左燕燕
校对 卢茜
来源：新京报
京华物语丨“王府井”的“井”到底是水井，还是胡同？
一直到了宣统年间，北京城内才有了自来水。在此之前，除去皇家每天都从玉泉山拉水进城外，居民们都用井水。
北京地区原是个平原，沼泽、湖泊很多，水皮浅，很容易就能打井出水。但这些井水是苦的，苦水水质很差，含碱度大，谓之为水硬，水壶用不了几天就结一层厚厚的水碱，洗衣服用再多肥皂也不起沫，喝起来苦涩不堪。
《京城烟火味儿》，徐定茂、杨庆徽 主编，北京出版社2020年2月版。
原文作者丨徐骊
摘编丨何也
老话讲“苦海幽州”，“幽州”是北京旧称，“苦海”是说古时候幽州是孽龙占据的一片苦海。一次哪吒云游经过这里，把孽龙锁在北海白塔下和玉泉山脚下的海眼里了。直到刘伯温要建北京城，不甘心的孽龙要把北京所有的水全卷跑，于是就变成一个老汉推着车往西山走。车上装有两个鱼篓，里面分别装着北京的苦、甜两种水。刘伯温派高亮追赶，高亮赶上用枪刺破一个鱼篓后回身就跑，等奔到了西直门外忍不住回头一望，不幸被淹没在波涛中了。后人为纪念他而把西直门外的这个地方命名为“高梁（亮）桥”。但因为高亮戳破的鱼篓偏偏是苦水篓，所以北京尽是苦水。传说是传说，其实人们只要找准水道打一眼较深的井，就能汲甜水出来。
苦水井很多，都是公用的，可以随便打水。而甜水井则有井主，人们不得自汲，是由井主分别向附近居民送水。
送水用水车，通常每天一大早水车就上路了，按规定路线把水送到主顾家中。水车上是一个大木桶，下面有一个包着布的木头塞子，送水到用户门前，拔塞流水入桶。待装满水桶后堵上塞头，挑水入户，替主顾倒入缸内。
电影《骆驼祥子》（1982）剧照。
送水也有包月及零挑两种。商铺及一些大户人家大多为包月，即事先预定好价钱、挑数及送水的间隔期，比方说是一天一送还是隔天一送。一般住户则根据实际情况去购买零挑的甜水。
由于水井多，所以北京城内也就出现了许多以“井”来命名的地区，其中最著名的自然就是王府井了。据说此地原名叫作王府街，而因在街的西侧打出了一口优质的甜水井，王府井的地名也就由此而来。此外，仅东城区内还有大甜水井胡同、东水井胡同、西水井胡同、沙井胡同等，西城区内就还有井楼胡同、大井胡同、铜井大院、龙头井街、大铜井胡同、石红井胡同等，原崇文区有板井胡同，而原宣武区更有姚家井、琉璃井、三井胡同、七井胡同、湿井胡同、甘井胡同、金井胡同……还有的是为了减少重名而另起了新的名字，如新街口的景儿胡同就是井儿胡同的谐音，阜成门内的福绥境胡同过去叫苦水井胡同，菜市口的天景胡同过去叫大井胡同。
提到胡同，曾有专家提出，“胡同本元人语”。也就是说“胡同”这个说法不是汉语而是蒙古话。据专家考证，蒙古语中“水井”的发音就是“胡同”。由于蒙古大漠缺水，于是蒙古人就通常在有水源的地方安居，久而久之成为一种习俗。元朝时的蒙古人仿造汉族人的生活方式建城定居，进行城市建设时蒙古人仍沿袭了过去的生活习惯，基本上都是先挖好水井后再修建房屋，而由房屋再形成街道。所以元大都时各街巷间都会有水井，按蒙古语的发音即为胡同。
但后又有人提出异议，其理由就是仅“王府井”这个地名就可以证明胡同不是水井的意思。因为如果水井的发音就是胡同的话，那么为什么仍被称为“王府井”而不是“王府大胡同”呢？由此可见，水井还是水井，而胡同还是胡同，完全是两码子事。
要说皇宫里自然会有自备的水井了，但这些水井里的水不是为了饮用而主要是用于消防或是浇花洗衣、冲洗地面等。自打明朝始，皇宫饮用的就是玉泉山的泉水。有资料上说，在乾隆皇帝时，曾“尝制一银斗，以品天下之水”。称各处水，扬子泉，一两三；虎跑泉，一两四；珍珠泉，一两二；玉泉山，一两，而在此之前仅为“世以扬子江之中泠水为天下第一”。
结果经乾隆的实验证明玉泉山的水最轻，说明最清洁、最纯净，评为第一。由此乾隆御笔题写“玉泉趵突”，更是要天天拉水入城，甚至就连乾隆下江南时都要带上玉泉山的水。不过一旦时间长了水质也就不新鲜了，当时的处理方法叫作“以水洗水”，据《庸闲斋笔记》里记载：“其法以大器储水，刻以分寸，而入他水搅之，搅定，则污浊皆储于下，而上面之水清澈矣。”
直到光绪三十三年（1907）时，清政府才认真考虑在北京建立自来水厂的事。其实在此之前，众多受洋务运动影响的人士亦曾提过为了解决京城饮水问题而建立自来水厂的建议，但均未受到重视。据说还是在这一年的秋天，慈禧在颐和园内召见袁世凯。袁世凯刚到不久就有一小太监匆匆来报，说宫廷某处走水（避讳语，指失火）了。后又报，已然扑灭，但因用水跟不上，还是烧坏了几处。慈禧闻言，便问袁世凯有何良策用以应对？袁答，自来水。
袁世凯
因为天津早在1903年就已经有了自来水，所以袁世凯深知自来水的种种便利，故向慈禧推荐。据有关资料记载，光绪三十四年（1908）时有农工商部向慈禧太后和光绪皇帝上奏折，内称：“京师自来水一事，于卫生、消防关系最重，迭经商民在臣部禀请承办……为京师地方切要之图，亟宜设法筹办。”几天之后，慈禧太后和光绪皇帝就批准了这项奏议，下达圣旨，设立“京师自来水公司”，并开始招商集股、购置设备、铺设水管……
然而临近年底时，光绪皇帝和慈禧太后相继去世，京师自来水公司又忙将出殡线路，也就是地安门、西四、阜成门沿线正在埋设水管的道路立即回填，后至次年二月底出殡后才重新挖沟施工。
一直到了宣统二年（1910）年初，水塔落成，可以正式向北京城内供水了。但在供水之初，自来水并不受欢迎。首先有价格问题。尽管自来水的水费不高，但安装自来水管线尚需要交纳一定的费用。此外就是自来水流出后因为压力会产生一些小水泡，当时被传言是洋人下的毒，饮用后会中毒的。还有民间传言，因为水管皆埋在地下，不见阳光，故而喝了会让“阴气入体”。后来京师自来水公司通过报纸来大量宣传，主动在街旁巷内安装了公用水龙头，派专人看管。对大户人家则把自来水管直接引入四合院中，安装专用水表计量等。种种手段，才消除人们的顾虑，推广了自来水。
我小时候家在幸福大街的幸福北里。记得我们胡同里的自来水管就立在我家的院门口。
自来水管靠墙而立，地上部分大多都是被包着的，只露出了水龙头。下水道口处立有两尺多高的水泥池。这样一是防止四处流水，二是人们如洗菜、淘米或漂洗衣服时可以把容器放在上面。
电影《特工》（2018）剧照。
自来水管的位置往往比周围地段要略高一点，而且四周为了防止流水又大多铺上石板。每逢冬日，溅出的水就会在水管四周的石板地面上冻成一层薄冰，在阳光下反射出五颜六色的光芒。那时候人们大多穿棉鞋，北京话叫作毛窝。这种棉鞋通常是高靿的，灯芯绒的鞋面，布里，白塑料的鞋底。腊月严寒，塑料底冻得梆梆硬。走到临近水管子处，真是一步一出溜。有时提着钢种（铝）壶去打水，都得蜷着脚指头，既小心又使劲地慢慢地蹭着走，否则踏在滑坡的冰面上，一不小心就是一个“老头儿钻被窝”。
当气温达到冰点时，白日里由于经常取水，自来水管内还不会马上结冰，但到了夜间就必须采取防冻措施了。当年通常采用的方法有两种，一是“放小流”，就是微调自来水龙头，让水不断地以最细小的形式流出，以防静止的水在管内结冰。二是干脆把自来水闸门关闭，再将管内的水放净，自来水管里没有水，自然就结不了冰了。
因为“放小流”终有浪费之嫌，此外“小流”也不容易控制，故而大多的住户还是采用关闸门放空的方式来防冻。当年我们院内由各家各户轮流值班负责夜间关闸门，到了次日清晨再开闸门。记得当时轮到某户值班，该家的“大妈”总要到前、后院喊一声，招呼大家该打水的赶快去打水，随后再去关闸门。
偶尔也还有水管被冻上的可能。于是大家就忙着从自己家里提一壶开水出来，从水龙头开始往自来水管上浇，用以化冻。这时候可不能用砖头或榔头去敲打水管，因为冰的密度要比水小，所以管子里一定质量的水凝固成冰后体积自然就要变大。当年的自来水管都是镀锌焊管，若再有外力击打管壁，水管或水管与水龙头的接口部分就可能产生裂缝。如果水管真的被冻裂了，那麻烦可就大了。
水管化冻。《京城烟火味儿》插图。
当时家里往往还要灌满一壶凉水来备用，在洗漱、擦抹家具时同热水混合到适温的程度。用老人的话讲，就是新打回的水也还要“沉沉”，估计是沉淀一下的意思。不过，寒冬腊月，新打回来的自来水也是冰得刺手。此时让凉水“沉沉”，待达到临近室温时使用，也近合理。
然而冰凉的自来水也还有一个好处。当入冬时京城街头就有卖柿子的，买回家后码放在背阴的自家窗台上，待到三九天柿子冻得梆硬时，把冻透了的柿子放在凉水里，不一会儿即已泡软了。这时把皮咬破，吸上一口，黏黏的汁水带着细细的冰渣，又凉又甜……借用20世纪80年代初时某“速溶咖啡”的一句广告词，真是——“味道好极了”。
本文内容为《京城烟火味儿》一书中的《北京的饮水》，已获得出版社授权刊发。
作者丨徐骊
摘编丨何也
编辑丨王青
导语校对丨赵琳
化腐朽为神奇，既是科学，也是艺术——来自格林美的答卷
格林美股份有限公司
格林美循环产业基地
格林美报废线路板绿色处理裂解系统
【殷殷嘱托】
7月22日上午，正在湖北调研的习近平总书记前往从事电子废弃物绿色回收利用的格林美高新技术公司武汉分公司考察，他指出，变废为宝、循环利用是朝阳产业。垃圾是放错位置的资源，使垃圾资源化，化腐朽为神奇，既是科学，也是艺术，希望企业再接再厉。
——据新华社2013年7月23日电
【企业心声】
每年7月，公司都要召开一次大会，主题就是牢记嘱托、扛起责任，将总书记的殷殷嘱托化作格林美绿色发展“永远的东风、永恒的激情、永久的动力”。
8年来，格林美实现了翻天覆地的变化，回收网络基本覆盖全国，废物回收体量从当年的50万吨增长到现在的500万吨，产值从约30亿元壮大到现在的150亿元，循环产业基地从当年的3个发展到现在16个。
更关键的是技术创新。8年来，我们发展了资源深度循环的技术，打通了从废弃物到高端制造的完整循环，真正实现了化腐朽为神奇。譬如，我们从废旧电池里提炼的超细钴粉，已占到全球40%的市场份额。
当前，我们正在进一步扩大规模，力争“十四五”期间废物处理规模从500万吨/年做到1000万吨/年，让循环资源成为主流资源。
——格林美股份有限公司董事长许开华
◎记者 闵卫国 覃秘 王乔琪 ○编辑 全泽源
渡远荆门外，来从楚国游。从蜀地顺长江而下，过了荆门山，就进入荆楚大地。如今的荆门市，坐落在荆门山东北百公里开外。
近10年来，这个四线城市变得越来越“神奇”：从手机到冰箱到电动汽车，方圆数百公里的各类电子废弃物“鱼贯而入”，经过格林美荆门绿色循环工厂“庖丁解牛”式拆解，再深加工，变成国际巨头争相订购的高附加值再生原材料。变废为宝，在这里成为产业传奇。
“使垃圾资源化，化腐朽为神奇，既是科学，也是艺术。”走进格林美荆门低碳产业园，大门口、展览馆、车间……处处可见习近平总书记的嘱托，这些智慧之语，已内化于每个格林美人的心中。
“我们一直铭记着嘱托，一直在落实嘱托。”格林美股份有限公司党委书记、董事长许开华对到访的上海证券报记者说，在持续落实总书记嘱托的过程中，格林美实现了裂变式发展，产生了显著的环境效益和经济效益。
垃圾是放错位置的资源
绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。走进格林美荆门低碳产业园区，树木与绿水相互掩映，清新空气沁人心脾。实在难以让人相信，这里竟是全国最大的电子垃圾回收处理工厂总部。
“10年前，我刚进格林美的时候，这里还是一片荒地。”格林美资深员工李智专说着，从一张用三个废旧轮胎组装的“环保椅”里站起来，转身遥指了一下后方四五百米开外的一片树林，绿树丛中隐约可见厂房一角，“现在厂区面积已经扩大三四倍了。”让李智专自豪的是，格林美不仅自身在快速壮大，而且还带动了整个荆门地区循环产业链的勃兴，乃至撬动全国绿色循环产业的崛起。
这个崛起，起步于回收废旧家电及电子产品。
“回收是循环利用的基础。我以当‘破烂王’为荣！”许开华笑呵呵地说。笑容的背后，饱含回收行业初期的艰辛，也洋溢着格林美技术进步带来的自得。
近百年来，人类从电气化时代步入信息化时代，层出不穷的电子产品给我们带来了巨大的便利。然而其废弃之后带来的环境问题也不容忽视。联合国发布的《2020年电子废弃物监测》报告显示，2019年全球产生的电子废弃物总量达到了创纪录的5360万吨。
这些电子废弃物既含有各种稀缺金属，也含有不易回收的有害物质。10多年前，多数废旧家电被遍布各地的废品回收小作坊收纳，简单的拆解不仅带来巨大的环境隐患，也造成严重的资源浪费。
如何破解？给足够高的回收价格，让小作坊的经营者心甘情愿把回收来的废旧家电交给正规拆解企业。例如，小作坊拆一台电视机可以赚60元，那格林美的回收价就明显高于这个价格。
能够付出比市场更高的价格，是因为有先进的技术做后盾。据许开华介绍，格林美通过开发三层立体式拆解线、整体控制性破碎、智能识别系统等多种自动化拆解工艺装备，拆解效率比传统单工位提高了3倍，实现了废旧电器的高效拆解和材料精准分类。此外，格林美还建设了全流程的负压和环保设施，对氟利昂、粉尘、恶臭等实现了有效收集，大幅改善了员工作业环境，废物处理工厂变成了国家级绿色工厂。
“现在，我不敢说完全没有小作坊了，但60%以上的废旧家电，肯定进了正规拆解企业。”格林美子公司格林循环董事长秦玉飞介绍，这已达到欧洲和日本等发达国家的最新水准。
据统计，格林美2020年共回收了逾500万吨的废弃物，其中电子废弃物总拆解量达到800万台（套），占全国电子废弃物拆解量的10%。
“是总书记给我们带来了东风。”许开华说，2013年，格林美还只有3个基地，废弃物年处理量只有50多万吨。习近平总书记视察之后，循环经济的战略意义成为广泛共识，多个地方政府主动上门寻求合作，公司趁势完成了覆盖全国的回收网络建设。目前，格林美已在湖北、湖南、广东、江西、河南、天津、江苏、浙江、山西、内蒙古、福建等地建设了16个循环产业园。
中国的循环经济模式也在国际上引起共鸣。2018年，格林美荣获达沃斯“全球循环经济跨国公司奖”；2020年，武汉格林美的城市废旧电池回收利用创新模式荣获“保尔森可持续发展绿色创新奖”。
方以类聚，物以群分。垃圾是放错位置的资源。格林美首先要做的就是把垃圾收归其位。
变废为宝是门艺术
“工欲善其事，必先利其器”。回收只是第一步，怎么变废为宝，这里面还需要高科技开路。
走进绿树掩映的拆解工厂区域，就听闻隆隆的机器作业声。一台台废弃冰箱被自动上料机送上拆解线，冰箱上贴着“二维码”，这是每台废旧电器进入园区后被赋予的“身份证”——里面记录着生产厂家、型号等基本信息。扫码是拆解的第一步，验明正身，相关信息会同步传送到生态环境部。随后，一名工人对制冷剂进行回收。接着，下一个工人用工具卸掉压缩机。
后续的拆解由一个特制的破碎机完成，随着轰隆隆的破碎声响起，铁、铜、铝、塑料等碎片从不同出口被“吐”了出来。整个过程只耗时30秒。
机器的轰鸣声中，拆解线背后高墙上的一行大字闪闪发光——“使垃圾资源化，化腐朽为神奇，既是科学，也是艺术”。
在秦玉飞看来，上述的拆解线只是科学水平，格林美还有一个绝活接近“艺术”水准，那就是对线路板等高端废弃物的回收与拆解。
步入格林美荆门园区展厅，一面巨大的“线路板”高墙冲击着记者的视线，墙上用各类废弃线路板拼构出立体的城市地图。格林美副总经理、董秘欧阳铭志指着这些错落有致的“艺术品”说：“这些废弃物含有金、银、镍、钴、铂等十余种贵金属，我们董事长把它们比喻为‘城市金矿’。”
“黄金在哪里？现代的手机和电脑都很高级，一吨线路板里，有400克左右的黄金，比金矿的品位要高多了！”谈及挖矿，许开华喜笑颜开。
然而，开掘“城市金矿”的难度远大于开采天然矿山。为了攻克难题，许开华带领一批博士耗时10多年才完全打通产业链，在消除污染的同时，把电子废弃物中的贵金属完全提取出来。这项核心技术荣获2018年度国家科学技术进步二等奖。
掌握关键技术后，格林美在荆门建设了一条线路板拆解线，通过它，电子废弃物能真正被“吃干榨净”。
据秦玉飞回忆，当时一位环保官员考察之后，称赞这是国之重器，是打赢电子废物污染治理攻坚战的利剑。
格林美还积累了一批硬核科技，这不是从天上掉下来的，而是靠重金及人才激励“激发”出来的。据欧阳铭志介绍，公司近年来每年的研发经费投入大幅增长。公司制定的创新激励制度明确：“做研发就有奖励”、“成果转化就有分红”，创新成果的分红权比例最高可达20%。
大舍大得。截至2020年，格林美自主研发了100余项核心技术，累计申请2181件专利。
■
“8年前，我不敢吹牛，但现在我们可以自豪地说，格林美的拆解回收技术已达到世界领先水平，有些技术还是全球独一份！”许开华声如洪钟。
庄子曾讲过一个“庖丁解牛”的故事，一个人的解剖技术练到极致之后，就会达到道的境界。反观格林美用高科技拆解电废，虽然主客体不同，但其背后的“技进于道”之意蕴，千载而下，仍异曲同工。
“‘化腐朽为神奇，既是科学，也是艺术。’科学，我懂。艺术，我开始还不太明白，琢磨了很久，后来想，这应该是希望我们‘技进于道’，要走向更高的水平。”许开华说，他一直在思考落实总书记的嘱托，最终将“高端再造”定为企业发展的战略方向。
战略的创新升级，使得格林美从废物处理端的单纯废物回收拆解，升级到绿色消费端的新能源材料再造，由此迈入万亿级的新兴市场。
凭借在回收电池中对镍、钴等金属的深度理解与技术积淀，格林美果断进军三元材料领域，并很快成长为全球龙头，三星、宁德时代、LG等锂电巨头陆续成为公司客户。2020年，公司的三元前驱体材料在全球市场占有率超过15%。
“我们把废物做成高附加值的产品，卖给全球优质客户，做到了化腐朽为神奇。”许开华说。
同圆美丽中国梦
2021年5月30日，星期天。荆楚大地骄阳似火。格林美荆门园区里人头涌动，热闹非凡。来自全国各地分公司的核心骨干近千人汇聚一堂，商议未来发展大计。
“我们的技术很强了，但不能躺在柜子里，要把这些技术变成庞大的产业群，在全球范围内继续扩大规模！”许开华在人才大会上开宗明义提出，未来3年要培养千名高层次人才、千名青年骨干、千名产业工匠，以配合未来5年的产业扩张计划。这是格林美成立20年来首次召开人才大会。
“怎么吸引人才？说白了就三句话，给优厚待遇，给培养机会，给施展平台。”面对记者的提问，许开华脱口而出。
秦玉飞就是格林美重点培养人才的一个典型。这名“80后”从上海交通大学研究生毕业后就入职格林美，跟随许开华“事上磨练”，并深受器重，擢升为格林循环公司董事长，后来公司又专门送他回母校专职读博深造。
“我为什么选择格林美？因为这是一个可以实现产业报国梦想的好平台！”秦玉飞说。
格林美人拥有一个产业报国梦：要改变中国的资源供给模式，让循环资源取代原生资源，成为供应主流。
在欧美发达国家，再生资源已成为通行的绿色标签，跨国巨头们纷纷主动使用再生资源。
最近，欧洲一家玩具企业找格林美订制了一款高端再生塑料，采购价高得让秦玉飞很意外。“问了才知道，他们如果使用原生塑料要交税，而用再生塑料，不仅免税，还能很好地传递循环经济理念。”
在我国，绿色循环发展也已形成大潮流。
根据我国政府规划，二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。在这个目标下，新能源汽车产业迅猛发展。截至2021年5月底，我国新能源汽车保有量已达580多万辆，约占全球新能源汽车总量的50%。
动力电池关键原材料是钴、镍、锂，我国的钴资源十分匮乏，进口依赖度高达90%。“大家都在担忧钴和镍不够用，如果只是用原生矿的话，当然不够。”许开华说，循环利用是目前能找到的最好出路。据统计，近年来，格林美循环再生的钴资源超过中国原钴开采量。
面对历史性的机遇，格林美打造了一条“电池回收—原料再造—材料再造—电池包再造—新能源汽车服务”新能源全生命周期价值链。
据许开华介绍，目前荆门已建成国内独具特色的废旧电池循环利用全自动生产线，年可拆解动力电池包10万套。该生产线可实现废旧动力电池包、电池废料及一次性干电池的自动化、智能化、资源化“一键式”循环利用，钴镍等金属综合回收率超过98%。同时实现电解液无害化处理。在资源储备方面，格林美已与比亚迪等全球330余家汽车厂和电池厂签署了协议，建立废旧电池定向回收合作关系。
左手是世界领先的核心技术，右手是源源不断的再生资源。许开华雄心勃发：“我们现在废弃物年处理量只有500万吨，未来五年能否干到1000万吨？再看远一点，能否干到3000万吨？我觉得没问题。”
逐浪朝阳产业，更逢东风浩荡。对格林美来说，乘风破浪正当时。
来源：上海证券报
