文章目录:
1、刘德华,陈奕迅,刘嘉玲最爱去的餐厅,我们带你去探店2、我最近有点搞不懂马桶3、潮汕一女太太,花5万搞定89㎡全屋软装,那叫一个极简,必须晒晒
刘德华,陈奕迅,刘嘉玲最爱去的餐厅,我们带你去探店
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第2-3期,原文标题《鱼:记忆中的味与情》,严禁私自转载,侵权必究
每个人的记忆中都有一条属于自己的鱼,食物关联着家庭、家族和家乡,我们的胃都有着童年的印刻。
记者/王珊
摄影/黄宇
潮汕人喜吃夜宵,夜排挡是潮汕夜晚的灵魂
好吃是组合
看蔡昊煮鱼,颠覆了我对厨师原有的形象认知。在我的刻板印象里,厨师都是扎着围裙、裹在厨师服里面的,衣服上可能还沾染着灶台上的油渍和一天饭食的汤汤水水,袖子也要是撸起来的,这样才显得麻利。蔡昊不一样,整个人看起来干净利落,架在鼻子上的黑边眼镜显得他更加文质彬彬了,看起来更像一个艺术家。他说起话来也是轻声细语,在国外待了多年的他,时不时还会夹杂着几个英文单词。他的厨房很干净,用手指摸摸各个操作台,上面连一丝水渍都没有,更别说油腻腻的痕迹了。刚开餐厅时,每天结业以后他会带着员工一起打扫厨房。现在自己不动手了,要求却是一点没有降低。“我觉得一个会做菜的人,不应该是个邋遢的人。而且会做菜的人,都热爱生活。”
蔡昊的餐厅叫“好酒好蔡”,2018年北京店开业,这是他的第三家店。来蔡昊店里的人都知道,店里没有菜单,所有吃食全靠店主安排,这源自主人对食材和菜品的自信。即使如此“霸王条款”,“好酒好蔡”依然客流不断。香港的娱乐圈大牌的明星,刘德华、陈奕迅、刘嘉玲都是蔡昊的常客,连贝克汉姆都邀请他去办过家宴。蔡昊也愿意分享他与这些明星们的交往,比如刘嘉玲喜欢酸辣面;古天乐喜欢脆皮海参、海参捞饭和大响螺;杜琪峰喜欢小羊排,还有腌制的东西;陈奕迅为人随和,不吃鹅头,但对鱼、海参比较能接受;林青霞吃完,一定要打包两份酸辣面给她女儿。前两天看他的朋友圈,说是杨振宁夫妇也去了他的餐厅。
蔡昊是“好酒好蔡”餐厅的老板,许多明星都喜欢到他的餐厅吃饭
蔡昊说要用家常的做法给我们煮鱼。他是汕头人,打小吃母亲煮的鱼长大。在他的记忆里,小时候的饭桌上都是小鱼小虾,比如说大眼鸡,小黄花、鳗鱼等等。我后来查了下,大眼鸡的学名是大眼鲷,全身鳞片粉粉的。潮汕鱼多,很多人都只能说出当地的叫法,却对不上学名。这些都是浅海的生物,后来随着捕捞技术的发展,各种深海鱼又相继搬上了餐桌。鱼在潮汕人的餐桌上有多重要,有一个当地人给我这样说了一句话,说潮汕的菜市场,如果鱼供应得少,其他的菜价会上涨五分之一,“潮汕人的菜市场不能没有鱼。”
蔡昊先把蒜头倒进已经热了的油锅内,用小火慢慢的熬煮,蒜香味便在温热的油中发了出来。后来,他告诉我蒜头是这个鱼菜的灵魂,加热以后,蒜会糖化,变得软绵香郁,既能够中和鱼腥味,也能为鱼带来香口,让鱼本身可爱的甜味凸显出来。““潮州没有‘腥’这个字,只有鲜甜和臭,一个好的厨师要学会怎么激发食物本身鲜甜的味道。”
捞出来蒜头之后,蔡昊又将一些姜丝和白肉放进油里慢慢煮。放白肉是潮汕蒸鱼时的典型做法。鱼剖好后,在已经洗净处理好的鱼身上放上一些白肉,在蒸汽锅里,热度上升,白肉里的油流进鱼肉里,能让鱼提鲜,使鱼增加了猪肉的香味。做这条鱼,蔡昊用的是当地的半煎煮的方法,半煎煮做鱼只煎一面,随后放入高汤和材料。这样做法做出的鱼上面的鱼肉形相完整,与水煮无异,吃起来清鲜幼嫩,原汁原味;下面的鱼肉经过油煎焖煮之后,色泽金黄,肉质香酥可口,就是一鱼二味。至于如何保证入味和熟透,这就全是灶上的功夫了。蔡昊对这个方法做了更精细的改良,以做出更好的口感。
蔡昊一边做,一边给我讲解。店里的厨师一直在旁边听着。听蔡昊讲菜是他们常规的内容。蔡昊的厨房没有秘制之类的说法。他创造出一道新菜后,会在厨房里做上一遍,很清楚地解释,每样配料是为什么,哪些部分需要注意。一道新菜的工艺便这样熟记在各个人的心中。随后,每个人具体负责两三个步骤。这样工艺化、程序化的方法能够最大程度的让一道菜保持稳定的出品。蔡昊说,做菜无非是ABCD的相加,A代表食材处理方法,B代表制作方法,C代表调味,D代表火候(也许温度更利于量化的表述),具体了解掌握了这些步骤,“好吃的菜是组合出来的”。
蔡昊为我们煮了一道潮汕家常味道的鱼,用的是海斑鱼,非常新鲜,吃起来回味无穷
厨师的神秘感也就这样掀去了,他们更像一个个熟练的工人,也能够更多的学习各种技巧,而不用像在往常的厨房里按资排辈,从切菜小工等到上灶,要等许多年。我们都知道潮汕人喜欢吃响螺。在当地,响螺是比燕窝鱼翅更为珍贵的食材,切螺必须要有多年经验的积累才能上手。蔡昊的厨房不是这样,刚来店里没多久的年轻人就能上手。蔡昊将诀窍告诉了他们,“在片螺的时候,会有一个动作,即用指甲去刮,刮到会出声的肉就不能吃,相反软的就能吃,就这么简单,一说就会。”
在聊天的过程中,鱼煮好了。蔡昊让员工将菜端到办公室。他的办公室就在厨房的后面。二十平米的空间,最中间是一黑色张大理石的桌子,朋友来试菜,就坐在这张桌子前,热气腾腾的菜从厨房到桌子上只需要几秒钟的时间。对于试菜、吃菜的人来说,这也是一种心理上的满足感——我离大厨、美食原来这么近。实际上,这个早期的便利之处,是方便他能够听清厨房的动静,有什么事情他就能及时过去处理。蔡昊说,刚开始他将做菜分工化,许多厨师不能接受,相继离开,后来招聘人他就选择相对年轻的厨师,因为不会被经验束缚。
从开始烹饪到端上桌,整条鱼只用了20多分钟,看起来很简单。入口的一瞬间,你却觉得,这条鱼一定被施了什么魔法。鱼肉进嘴的时候,先是汤汁的滑香,醇厚又不腻,紧接着,鱼肉鲜甜的味道就覆盖了整个味蕾,让人忍不住将筷子又伸向盘子。甜的味道有一部分来自贡菜。贡菜可以说是潮汕泡菜系的一朵最妖艳、最受欢迎的一朵花。在观看时,蔡昊就给我看过贡菜,色泽金黄,尝起来鲜甜。潮汕人的贡菜是用芥菜腌制的,跟四川将泡菜闷在坛子里发酵不一样,贡菜要在太阳底下暴晒,晒到只剩四水成分的时候才会放进腌菜缸,白糖和盐的比例根据个人口味来确定。蔡昊一共往锅里放了两次贡菜,刚开始是放进汤里提味,第二次则是快出锅时放,只为了保留贡菜本身的味道。
“你吃块白肉吧。”蔡昊往我盘子里夹了一块五花肉。我有些犹豫,五花肉肥的白边翻卷起来,浸在汤汁里很是好看,但我平时不吃肥肉,怕那种腻的口感。出于礼貌我还是送进了嘴里,瞬间觉得被颠覆了认知,“这个肉好好吃,处于腻和不腻之间,口感很糯。”我忍不住对蔡昊说,“这个主要是考验火候,放进油里煮的太过,就会成为油渣,如果太嫩,就油,还是肥膘的口感。我们就是在这个过程中找和谐。”鱼菜里的蒜也好吃。一道鱼吃下来,会发现,蔡昊烧的菜里,没有哪种食材只是担任辅料配角,每一种都有让人欢喜的味道。
蔡昊的母亲爱做鱼,为先生煮了一辈子饭
家常味道
也许是因为常年的背井离乡,潮汕人讲起食物时,总有一种淡淡的乡愁在里面,食物仿佛成了他们最大的慰藉。蔡昊没有进过一天厨艺学校。他的厨艺很大程度上来自于少时对母亲的观察。在外留学和生活时,母亲做的饭,是蔡昊时常的想念。母亲姓王,喜欢被人称作“蔡王姨”,已经82岁。蔡王姨喜欢听越剧红楼梦。年轻的时候,蔡叔带着她听了许多场红楼梦,还在灯下给她抄了整本的戏词,她从此为对方烧了一辈子饭。“父亲什么都不会做,他是家中最会吃的。”家里人经常这样打趣他。
在蔡昊的记忆里,母亲一回到家,直接就进了厨房,很快就变戏法一样端出来各种各样吃的。蔡昊极爱看母亲做饭。“我特别佩服我妈烧菜,很喜欢我妈做的芥兰牛肉、牛肉炒粿条、番茄炒牛肉”,他说母亲可以不试味道,却做出味道刚好的牛肉炒粿条。
上世纪90年代,蔡昊在墨尔本留学,5个男孩子住在一起,每人都带了一只电饭煲。一到做饭时,大家赶时间,小小的厨房挤着五个人,因为负荷太大,电路短路。蔡昊提议进行家务分工,拖地、吸尘、洗衣服、烧饭等分一分。大家举手同意做了选择,只给蔡昊留下了做饭的选项。每个礼拜,他会提前收了大家的伙食费,去菜市场选材。有时候想做什么菜,做法上搞不明白,他就给母亲打电话,母亲口述,他记下来,再去操作,一次不行,再做第二次。“那时候鱼翅一公斤5美元,我经常炖上一大桶,大家天天吃鱼翅捞饭,两个人吃到流鼻血,去医院打点滴。”
母亲极爱烧鱼,经常自诩上辈子自己就是一只猫。她最喜欢烧小鱼。小鱼入味,味道又极鲜。蔡昊颇有兴致地跟我讲起了潮汕人过年的时候,鱼一定要和蒜苗、芹菜一起烧,芹菜代表着“勤劳”,蒜则是“有钱赚”,鱼要整烧,当然是“年年有余”啦。“烧出来的鱼吃的时候不能翻,鱼头和鱼尾一定要留给长辈和小孩。”蔡昊说,小的时候,如果蒸鱼的时候,鱼上面盖上冬菇和白肉,就说明家里要做宴请了或者有什么重要的事情发生。
在潮汕人的心里,一条鱼可能有一千种做法,比如说蒸鱼,就能够选择跟盐梅、芹菜、香菇、青椒、白肉一起。蔡昊说,在汕头买鱼,都是看到一条鱼,想象它的味道应该如何才能出来,再去买配菜。听说我们要去汕头寻访鱼的各种做法。蔡昊推荐我们去他家里试上一试,尝一尝她母亲的手艺。蔡王姨是一个非常优雅的老太太,头发梳得一丝不苟,画着淡妆。她讲起话来,慢条斯理的,声音很轻,有着南方人的软糯。蔡王姨先带我们逛菜市场,购买中午的食材。站在市场里,我一下子理解了蔡昊说到鱼时那“一览众山小”的口吻和“阅尽人间春色”的自信来自哪里。
汕头的菜市场,充满了生活气息
菜市场的鱼摊前,是各种各样的鱼,从最一般的巴浪鱼、剥皮鱼到几十斤的鲈鱼、上百斤的鮸鱼,还有各种各样的螃蟹、虾以及各种奇奇怪怪的贝类。摊主告诉我,仅是巴浪鱼就有七个品类,身条像竹子一样的叫竹叶,脸头发白的叫白脸,眼睛很大的叫泼墨,要根据当季来售卖,不然都没人买。卖鱼的摊主麻利地杀鱼称鱼,买鱼的人就在摊子前挑挑拣拣,选其他的食材。
在菜市场里,不用说话,不用攀谈就能感受到汕头人对生活流露出来的诚挚情感。我身旁的这个卖鱼大叔,只要一有空档,就会将旁边的简陋的水壶烧起泡茶,分到三个杯子里,有一个还破了小口,邀请隔壁的摊主分享。
蔡王姨给我们安排了一顿结结实实的潮汕家宴,焗螃蟹,蒸鲳鱼、煮剥皮鱼,鱼丸汤,还有她早起炖的鲍鱼和猪蹄。蔡王姨买菜总会买多。早些年,她负责带孙子孙女,家里算上司机和保姆,吃饭的人十几口,“菜市场的人都以为她是开食堂的”。孙辈们大了后,在外面相继开启了自己的天地,蔡王姨买菜的习惯却保留了下来,双开门的冰箱总是被她塞得满满的。有我们在,感觉她总是想把家里的存货清一清,总是问我,“要不要再把那个鱼给煮了?”“要不要再炒个菜?”
在整个的餐桌上能够看到蔡昊给我们做的那道鱼的所有元素。比如说,用温油熬大蒜,是取自我眼前看到的这个焗蟹,大蒜瓣和螃蟹香气扑鼻地挤在一个盘子里,蟹中有蒜香,大蒜又吸收了螃蟹的鲜美,螃蟹还在,蒜就被我们一桌人拣着吃完了。蔡王姨在蒸鱼的时候也会加上一些肥肉,肥肉的油脂在高温下溶解流到肉上。入到嘴里就化掉了,蔡昊将温度进行了改变,保留了肉的脆感。蔡昊跟我说,母亲年纪大之后,很少再去厨房。有时候做起饭来,他就在一旁看,拿着本子在旁边记。“汕头的好吃的都是家常的,一个厉害的厨师善于把家里的菜变成自己的菜。凹造型矫揉造作是完不成的。”
“达濠”鱼饭,做法简单,吃起来鲜嫩可口
所谓传承的意义都在蔡王姨家里的餐桌上得到了证明——我们的胃都有着童年的印刻。谢别了蔡王姨,我一路上都在跟摄影黄宇感慨这个发现。关于鱼,我的记忆里也有一种做法。我出生在北方,自小河鱼吃得多。北方人最常吃的是鲤鱼。在我家里,鲤鱼杀后是要过油的,具体方法是先在面糊里滚一下,随之扔进烧热的油锅,将鱼炸到半熟的状态,这样鱼就能够固定形状不容易碎。炸是为了去鱼的河腥味,接下来才是红烧炖煮。每年到了阴历二十四五,北方都会烧上一锅热油,炸丸子,炸鱼。这个时候奶奶总是将早就准备好的大鲤鱼下锅。我做鱼因为嫌麻烦,基本会省略这一步,所以往往做不好。
我的一个采访对象——诗人二毛开了一家馆子。他经常挂在嘴边的,是母亲做过的泡姜泡椒豆腐鱼。他是重庆人,泡菜是母亲自己做的,豆腐则是来自农家上门售卖的豆腐,鱼也是河鱼,热热闹闹地煮上一锅,红红白白很是好看。二毛说,小时候家里穷,鱼一定是分开煮的,兄弟姐妹围在锅前就等着鱼顿好。“鱼吃完了,鱼汤还能泡饭,吃完了才觉得一顿饭完美收场了。”
夜排挡鱼品丰富,可选择种类极多
不时不食
潮汕人是断然受不了北方的这种油炸和四川艳丽的佐料味道的。在汕头,能够用食材煮出来的味道就尽量不要去加佐料,他们认为,这样食材本身的鲜香才会一直留在味蕾里。汕头人郑宇晖因为识吃,被蔡澜称为的“老食煞”,他告诉我汕头澄海地区的曾有一种“跳白”的捕鱼方式,一定程度上代表潮汕人对鲜的追求。其特点是既不用网,也不用药杀电触,完全让鱼自己跳上船来。
这听起来很神奇,也有些神秘,细致想来却是有道理的。捕鱼者在船左舷右舷皆涂以白色,船上悬灯一支,灯光度不能太强也不可太弱,否则可能把鱼吓走。“跳白”捕捞一般是在月隐星疏的夜间进行。在星光倒映的水中,水天一色,难辨天上人间。当跳白船在水中行进时,正在水中悠闲嬉游的鱼儿虾儿受到突如其来的惊吓,仓皇跳跃,乱逃乱窜。此时,灯光映照着涂抹得白晃晃的船板,随着水波的荡漾晃动,有趋光性的鱼类便啪啪往那现白光处跳,跃入船板。郑宇晖说如果是他坐在船上,就会煮上一口锅,等着鱼儿直接跳进锅里。
鲜只是其中的一个条件。与鲜相比,本港是潮汕更重要的词汇。当地人把广东汕尾到福建厦门一带称为本港,认为本港鱼比远洋捕捞的鱼口感更好。这样的想法是有历史积累的。清道光年间姜灵煦的《渔湾竹枝词》中的一首诗,就道出了潮汕人吃海鲜的“本港”情结,“河鱼哪敌海鱼多,本港海鲜胜比它;假取鱼名人不少,买鱼卖笑市婆娑。”也难怪我们在汕头大大小小的店面里,看到海鲜都打着本港的品牌,“不是本港的海鲜我们看不上。”
丰盛的食材和多年的饮食经验将潮汕人的胃和嘴都养得刁钻犀利。郑宇晖说有一年他被邀请到上海试菜,鱼刚端上来,他就对厨师说了一句,“先端回去,不要太紧张啊,你盐都没放。”周围人听了不信,当下去尝,惊讶无比——果真没有放盐。郑宇晖随即解了谜:放没放盐,看鱼皮的形状就可以。放了盐的鱼皮会卷起来,不放盐鱼皮就会比较均匀,显得苍白。
如果一定要找最有潮汕鲜食风味的代表,那一定是鱼饭了。所谓鱼饭,跟饭并没有什么关系。它是指不经打鳞刨肚去腮,将鱼装于小竹篓里再放入大锅中用盐水煮熟的海产品。“达濠”鱼饭第四代传承人纪力钦告诉我,早些年没有冰箱的时候,汕头地区的渔民打捞出来的鱼如果卖不出去都是这样处理。既能最大程度上保留鱼的鲜美,也能存放更长时间。新鲜质优的鱼饭,其外表富有光泽,鱼身坚挺硬直,鱼肉自然洁白。
达濠是一个小岛的名字,在过去,这是一处以捕鱼晒盐为业的海滨渔村,渔民出海捕鱼,就会带鱼饭出去。纪力钦说上世纪八十年代前,鱼饭都是整个汕头重要的产业。一组数据显示,1987年广东全省鱼饭产量为1.6974万吨,其中汕头地区生产1.5026万吨,占了近九成。纪力钦打了个比方,如果说当时达濠区人口有十多万,那有十分之一的人都在在做鱼饭,想一想都是红火非凡的景象。做鱼饭是体力活,没有自动化的工具,需要人肩扛手提的将鱼挑出来、清洗、烹饪,“鱼饭的发展带动了其他产业的发展,比如说装鱼的小竹筐,盐业的发展。”
当地的老人还告诉我,在上世纪70~80年代,一些新造的渔船,甚至设计安装了煮鱼饭的炉灶,边捕捞边加工,回航后即可卸下鱼饭赴市。鱼饭产业的发展使得达濠在上世纪五十年代迅速富裕起来,被称为“东方的小莫斯科”,很多渔村早早就用上了电灯电话。纪力钦的父亲犹记得,渔船到达码头都是早上,为了最大程度的保持鱼的新鲜,整个码头在月色朦胧中就忙活起来了,人声鼎沸,非常热闹。
那时候用来做鱼饭的,主要是最为常见的巴浪鱼。鱼虽简单,却有着各种讲究。首先巴浪鱼最肥美的时节是农历四月份之前,这个季节做鱼饭最好。其次,打巴浪鱼一般是晚上作业,白天回航。所以上半夜打捞的巴浪鱼和下半夜打捞上来的还有区分,上半夜打的鱼一般肚子里还有饵料,煮起来有可能会肚子破了,影响风味和卖相。下半夜的巴浪鱼则已经消化差不多了,“如果鱼眼珠子明亮、凸出,鱼鳞也闪着光,肚子又瘪,才能称得上一条新鲜的巴浪鱼。”纪力钦说。
现在鱼饭已经走过了鼎盛的时期。在纪力钦的父辈,整个家族做鱼饭的有四五十人,现在却只有他一人还留在这个产业。我们去的时候,纪力钦的父亲纪搭正在往竹筐里放鱼。我本以为鱼饭就是将鱼摆进竹筐就好了。没想到摆放的过程非常讲究,首先要在竹筐里撒上一把盐,这是为了保证鱼饭放进汤锅里入味;接着,要按照逆时针方向,一个筐子里摆了好几条鱼,一溜地鱼头向左,肚子朝内,这样摆出的鱼饭整齐又好看。煮鱼也不再是用盐水,而是用杂鱼和猪骨熬成的汤,捞去碎渣,然后一笼笼下鱼,在蒸汽腾腾的水汽之下,鱼的鲜美程度也让人向往连连。
纪搭在做鱼饭
在“达濠”鱼饭的作业区,除了巴浪鱼以外,摆好的鱼还有带鱼、鲳鱼、花香鱼、鲷鱼。纪搭说,鱼的种类增多,也是跟着大家的需求来的。比如说带鱼,在汕头,人们认为带鱼是吉利的象征,会在喜宴上使用,他们根据这个需求做的鱼饭就很受欢迎。鱼饭也不再局限于普通百姓餐桌上。在汕头最火的夜排挡富苑,有人会点价格400多一斤的金古鱼,要求做成鱼饭。也有餐厅将高档的东星斑做成鱼饭,尝一口:“鱼被一层冻儿包裹着,那冻儿晶莹剔透,微微泛黄,尝一口,清清凉凉,鲜鲜美美,鱼肉紧密……很有滋味!”
田园餐色
潮汕人对海鲜的挑剔,其实是食材不断变化的一种结果。我们现在讲起潮汕地区,总是会想到鱼虾贝等海鲜。其实,潮菜的底子里,海洋文化和田园文化本是并驾齐驱的。为了了解这份田园风光,我们去拜访了东海酒家的老板钟成泉。钟成泉是潮菜烹饪界颇具传奇色彩的风云人物。他从学徒做起,打过牛肉丸,做过粽球(一种糯米小吃),也接受过最正规的潮菜训练。从1984年开东海酒家开始,他就一直是整个潮汕饮食界的传奇,他却总是自谦自己只是民间一个厨子。为此,餐饮界提了这样一个说法:一堆做菜厨子中间,钟成泉说自己算第二,就没有人敢在他面前称第一。这句话所言不虚,如果是聚会或者试菜场合,钟成泉如果对一道菜说了不中听的话,底下人就真的没人敢开口了。
钟成泉今年68岁,性格依然和年轻时一样直耿,嗓门大。1970年,钟成泉被所在的饮食公司选去学厨,自此在整个餐饮界浸润50年。提起钟成泉,美食界就会想到他的碳烧响螺。不止一个人用了“天下无双”这个词汇来形容这道菜的美味。蔡澜也曾说:“潮州人做的炭烧响螺是一绝,片成薄片,入嘴即化。”在汕头,响螺的珍贵程度已经超越了鲍参翅肚,它产量稀少,对生长环境的要求极高,无法人工养殖,生长周期又很漫长,一个响螺需要七八年的时间才能长到四斤左右,去掉硬壳,里面的肉也就没有多少了。
炭烧响螺需要先拿调好的烧汁给响锣冲洗,然后放在炭炉上进行烤制。厨师只能从声音、味觉、视觉上猜测响螺肉熟到了几分,烹制的难度非常高。响螺壳里面的烧汁被螺肉完完整整吸收掉,一股焦香味散发出来。这是响锣成熟的标志。钟成泉说,有的人不小心将响螺烧破,就是因为不会把握火候,老是放在同一个地方煮。熟了的响螺要趁热切成薄片,摆盘时要把螺尾带上,潮汕人认为这样公平公正。
不过在钟成泉刚开始学厨的时候,师兄弟16人都没听过响螺这个东西。那个年代,他们餐厅的饭菜贯彻“低标准,瓜菜代”的标准,即以菜代肉,以咸代甜,以素代荤等。能结出的鱼类都来自池塘,海鱼只有最基本的巴浪鱼。做得挺多的是鳝鱼。每年六月是鳝鱼最鲜嫩脆爽的时候,用蒜米粒来油泡,在潮菜中是时令特色,故称“油泡六月鳝”。
东海酒家的老板钟成泉,厨艺高超,烧的鱼也特别好吃
钟成泉还记得刚学厨,师傅教他们一帮人杀鳝鱼,一般市场上售卖鳝鱼者都是专业杀手,用小刀杀,师傅却让他们用大刀宰。鳝鱼滑,手指碰到鳝鱼,鳝鱼就溜走,你再抓它的时候它又溜过;有时候在为鳝鱼开膛破肚,手指与大菜刀控制不一致时,鳝鱼不稳还会被刀割到手,杀一条鳝鱼几乎费掉半天时间。钟成泉等人不解,师傅告诉他们,厨师的职业与杀鱼人不同,作为厨师,肯定要掌握大刀杀鳝鱼的本领,万一遇到一些需要宰杀鳝鱼又没有小刀的场合,才不至于尴尬。“罗荣元师傅说用大菜刀宰鳝鱼,学会和掌握了,你便可携大刀闯江湖,为烹调行走天下。”
1981年,当时汕头特区成立之后,农贸市场的食材也变得丰富起来,各种食材先是走进国营酒家,后来又可以独自采购,海货的市场逐渐丰富起来。不过,大量工厂和楼房建设的出现,却使得潮菜里的田园风光开始逐渐没落了。“我们年轻时水很清澈,走在路上用手捧起来就可以喝。”钟成泉说。原本在宴席上经常会看到的一道烹饪的草鱼——过去的草鱼在沙池上养,用青草作饲料,不受污染。厨师用活淋手段烹制,烹制后草鱼味鲜肉弹而嫩滑。现在的草鱼却都是用化学饲料来养殖,追求大条,肥身,粗重,味道也欠佳,在酒席上逐渐被淘汰。“潮菜里的田园风光一直在不断流失,这是非常可惜的。”
钟成泉给我们煮了一道淡水鱼。换上厨师服的钟成泉是属于厨房的。他手起刀落切鱼的瞬间,利落干脆,就像一个修炼多年的武学大师。那种气场,我有些描述不出来,但却让我觉得震动。在厨房里的他专注于手中的食材,什么话都不说,就像一个指挥家,厨房里的帮厨、食材、乃至锅碗瓢勺都像是在等他的调遣。烹饪用的是乌鱼,冬天的乌鱼体内富含油脂,非常肥美,是食用的好时候。用的也是煎煮的方法,跟蒜苗一起,一会儿就端上了餐桌。钟成泉让我们趁热吃,“潮菜最适合热吃,不过这个凉了也可以吃鱼冻,又是一番风味。”
钟成泉还做了一道菠萝豆腐鱼,让我回味至今。豆腐鱼又叫龙头鱼,在别的地域它被称为水潺,就是说它像水一样柔软。豆腐鱼煮了之后可以一口将鱼肉吸掉。菠萝豆腐鱼是将菠萝切成细丁,裹进去了刺的豆腐鱼内,入锅里炸,到了鱼面焦香捞出。放进盘子里。这个时候,再开始烧油,将剩下的菠萝丁放入热锅里,做成酱。吃的时候,将菠萝酱浇在炸好的鱼上面,焦香入脾,酸甜可口。菠萝豆腐鱼在潮菜里算是一道功夫菜,在东海酒家之外,不是很容易吃到。
非常好吃的菠萝豆腐鱼
在钟成泉的东海酒家,保留了很多传统的潮汕风味,像干炸蟹枣、寸金蟹卷、炸家乡虾饼、腐皮酥鸭、豆酱焗鸡、糯米酥鸡、焖芝麻鱼鳔、蒜香佃鱼(龙头鱼)煲等。每年端午节,东海也固定会做一些粽子送客酬宾,用的正是他年轻时学到的老妈宫粽球的配方,但用料更加讲究,所以制作的粽球也更加美味。某种程度上来说,钟成泉是老派潮菜的代表,但他又不是顽固于传统不变的,“我从来不讲究摆盘,最看重的是味道,有人问我店里的代表菜是什么?我说没有,你吃着觉得好,哪怕是一个炒青菜,那都是好。我想做的就是,找好的材料,大家想吃点好的东西,就会想到东海。至于味道加和减,都是随着人们口味的变化而变化。”钟成泉说。
更多精彩报道详见本期新刊《年里美味:人人都是美食家》,点击下方商品卡即可购买
我最近有点搞不懂马桶
房地产发展到现在其实也20多年了,各家龙头企业每年都在做着大量的研发和投入,规划好的生活空间大概是怎么样的
伴随着房价上涨,所有区域几乎都进入精细化研究的状态
任何一个狭小的空间都有了翻天覆地的变化,特别是厨房位置
厨房空间经过几个周期的变化,第一轮是家务动线的调整,规划出U型厨房,L型厨房的模式,利用转角把所有动线高效利用
后面开始伴随着各种家居品牌的崛起,竖向的收纳空间开始做到极致,不到10平米的区域可以承载的起家庭20%的收纳
而最近几年,开始在厨房内部进行品牌升级,从三件套到四件套到五件套,冰箱从单开门到双开门到两个冰箱,整体裸露到完全内嵌……
各种变化都是大家看得到的
包括通过厨房和立面的结合,经常还能看到一些意外的凹槽窗的设置,整体的厨房空间变化是非常丰富的,也算是对得起整个赛道的崛起
但是整个装修投入,和厨房整体投入差不多成本的卫生间,也就是厕所,如今却处于被所有房企半放弃的状态
先别着急着反驳,听我慢慢说
卫生间存在着三个特征将它和空间的其他区域区隔开来,第一湿,第二臭,这两个大家都明白,第三个就是高频
他和厨房最大的不同是,厨房大概率只会有一个人参与,互相之间不会有干扰,但是对于厕所而言,不仅全家每个人都会使用,而且在早高峰的时候还会出现严重的抢厕所的情况
所以面对这样的空间,几乎没有太多的调整空间,所有项目的做法就是尽可能给卫生间开窗,加通风设备让区域内保持干燥保持通风,面对抢厕所的情况,大概率也是通过一个卫生间变成两个卫生间三个卫生间这种叠加的方式来解决
关于整个卫生间区域,最大一轮创新应该是2010年前后万科的一次研发,这一次研发的初始点也是基于对日本户型研究的一次试验
就是三分离设计
大概这样的布局
什么意思,就是把淋浴、台盆以及马桶这三个区域规划为三个独立区域,一个区域划分为三个区域,一来利用率开始提升,二来互相之间不会串味,看上去挺好的解决了卫生间的问题
更夸张的还有类似的四分离设置,将洗衣房的功能放在卫生间内
但是大家想一下,为什么市面上看到的不太多呢,不论是三分离还是四分离
其实存在两个问题,第一因为分成三个区域他就需要更多的独立开窗,这件事在立面层面是否能够实现,第二因为相对独立,也就意味着三分离天然的面积就比集成式的一个卫生间要更大
这就陷入了典型的“有钱人看不上,没钱人用不起”的吊轨逻辑
紧凑型户型如果你做了三分离面积就超过竞品,大户型没有必要做三分离直接两个卫生间就好了
所以至此三分离卫生间在行业内变得越来越少了
而偶尔看到的干湿分离的卫生间,背后大多数是为了给侧边卧室开门而不直接冲着卫生间找的营销话术罢了
所以到目前为止,对于卫生间空间的研发进入停滞阶段
我们大概率看到的卫生间都是这样的,如果他是一个长方形的空间
排布就大概是这样的
如果是相对方正的区域,可能整体的三件套就是这样摆放的,大概如此
所以当空间布局陷入常规化模式之后,大量的商品房对于厕所的标准开始进入洁具品牌的战争
我们经常看到楼书里会给装修品牌做描述,很多都会有关于一些品牌多少多少年的历史以及曾经用在哪些高端社区里的成功案例
大家仔细回忆下一定会有这样的记忆
潜意识里客户也好,开发商也好都把自己在卫生间用了什么品牌的洁具当成对待卫生间的重视程度
但是这里面就没有吊轨的地方么
最有趣的地方就在于所有的人都会对品牌有敏感度,唯独在洁具品牌没有
什么意思,举个例子,你买一台某品牌的电视,一千块的和五万块的它一样提供啊,难道强调一下我家电视就是一个很贵的电视?
正是因为日常走进生活的都是比较基础的,所以人们也不会认为它是所谓的高端品牌,但其实很多品牌其实有很多的产品线,只是没有被人们所熟悉
洁具品牌一样如此,大概率的品牌都提供高中低各种,但是正是购房者对产品的熟悉度不强,所以常规的做法就是一个洁具品牌用打高卖低的做法
这是事实么
这不仅是事实,甚至还有点残酷
我最近看到一个有趣的例子,一个潮汕70后,研发了一个马桶,去找品牌厂家合作,没一个人鸟他,一怒之下他选择自己进入天猫,自己研发自己生产。价格比普通马桶大概贵10%,但是一瞬间就卖掉了约10万台。
靠什么,靠的就是一个有趣的外形,蛋壳马桶
其实,矛盾点就在这里,品牌厂家认为对于马桶没有解决具体问题,功能上没有显著提升所以没有合作
但是对于购买者来说,他们喜欢这个马桶就是觉得和其他所有的马桶不一样
这是一个很小的案例,但是侧面说明了两个分化,所有的洁具供应商都在想着功能性的时候,客户正在对卫生间提出更多好看的需求
这也是很多人没有想过的角度,所有的开发商也好,供应商也好,对于卫生间的态度是,我如何更大,我如何洗澡舒服,如何体面,但是唯独没有想过一个关键词:好看,甚至好玩
而这一点恰恰成为如今主流客群的最强诉求
这样的诉求下,总有产品会突围而出
这个产业供应和需求之间的错配,而所有的错配都在市场中形成强烈的反差。
幸运的是,我在看过这么多品牌之后,看到总归有一个国际大牌的卫浴品牌试图做着一些改变。
这也是我入行之后知道的第一个卫浴品牌,名字你一定知道,但是你可能不知道他内部的变化,那就是科勒KOHLER
就像其他的品牌一样,科勒能够拿出一大堆历史来表达这个品牌的厚重感
比如历史中,1928年的上海大光明电影院,1929年的和平饭店,1933年的汉密尔顿大楼(今天的福州大楼)和国际饭店等等。它不仅出现在各个豪宅的卫生间里,还有日常生活的各个场景中,住家,商场,酒店,公寓,文化场馆...
现在,全国最大的单体办公楼,北京的腾讯总部大厦,北京小米科技园里,公共卫生间使用的就是科勒,室外的科技感和室内的智能化,带给人们舒适的空间和人性化的体验
而科勒并没有在荣耀中停滞不前,反观消费者的实际需求,推出了更能够彰显生活品味和态度的科勒精选品牌——传递艺术美学和顶尖设计的高端品牌
让卫浴空间好玩又好看,到底如何实现
我前两天出差,在虹桥机场看到这样的画面
我看的时候吓一跳,因为第一次在马桶宣传里看到一个关键词,就是:好看
查了下这款科勒精选的纽密2.0智能座便器,发现它不止是好看,更好玩
第一次看到马桶是有“声光”模式的,还有五种模式能切换,这个点真的很酷,想象一下在卫生间857的画面?
凡事不需要你动手,自动感应开关盖、自动冲水
更夸张的是:你有没有想过坐在马桶上也可以听歌?通过语音指令就能行?我承认我搞不懂马桶了,但只有科勒精选敢这么做
写到这里,大家有没有想到诺基亚的品牌,曾经是手机赛道里的第一大品牌,打电话信号最好,非常耐摔,而且可以用很久不会坏
这样的定位放在手机这个行业里很久了,同样放在马桶洁具领域也很久了,当苹果没有出现之前,所有人都觉得这些基础功能就够了,
直到苹果手机不断地刷新我们的认知后,人们才知道用来打电话的手机原来还可以更好
如今这种情况也在洁具领域出现了,因为科勒精选出现了
科勒精选在美学领域的探索和对产品使用体验的把控,做得比我们想象的要多得多。
细看很多高品质卫生间,很多产品都开始可以做的又好看又好玩,不仅能够体现审美,同时也能让使用者真正享受其中
各位有没有想过,未来的卫浴空间,包括花洒、龙头、台盆、镜柜、浴缸会是什么样的
其实现在很多卫浴空间的设计,已经非常有创意,甚至脑洞大开,
比如浴缸,竟然还能做成这样吊床式的,你是不是在想:要是这玩意能晃就好了
同样是给人洗澡的,波兰设计师还做了这么一款新月形的,浴缸和花洒一体化设计,淋浴泡澡样样行
用光影效果呈现出来的波光粼粼的洗手盆,像是漂浮在洗手台上一样
更夸张的来了:可旋转式洗手台,除了能变换造型,还兼具了大量的收纳功能
鹦鹉螺旋式洗手盘,
美国顶级网红金卡戴珊,她1500平价值3个亿的豪宅里,最具有设计感的地方,大家知道在哪里吗
她的家,因为一个洗手盆,上了热搜
谁又能想到,3亿豪宅里的洗手盆,它...竟然是平的??
有多平,简直看不到一点凹槽,那水流向哪里?
洗手盆看起来是平的,其实是有坡度的,只不过经过非常巧妙的设计,肉眼完全看不出来,
这样的设计,好看又好玩的背后是什么,各位是否搞懂了
我坚信未来卫浴领域都会脱离简单的品牌堆砌这件事,从而往更加好玩、好看的角度去发展,真正从使用者的需求出发
我们回过头来看蛋形马桶,它能成功,其实不难理解
一个豪宅应该交付怎样的卫生间,给到用户
我们看到的是更多开发商愿意在卫浴空间,开始大量地投入
中海建国里,用的是智能马桶,上海复地雅园公馆卫生间用这样的智能镜柜,科技感已经在卫浴空间变得越来越重要
看不懂的马桶、花洒、龙头、浴缸、台盆...到更加看不懂的,更加有趣的卫生间,离我们的生活其实已经不远了
未来地产行业进入下半场时代
一个占据了核心地段的豪宅,它怎么更加好住,其实就在房子,这个四方空间里,每一处空间的一点创新,和体验感的堆积
那么,一定少不了在我们个人生活,扮演着如此重要角色的:卫浴空间
好马配好鞍,相信未来随着卫浴产品的不断迭代,地产赛道进入全面的改善周期,我们将会在更多好房子里,看到更多个性化,智能化,又有美感的卫浴产品
那时候我们的卫生间,它又会长成什么样
以上为正文,来自真叫卢俊团队
潮汕一女太太,花5万搞定89㎡全屋软装,那叫一个极简,必须晒晒
安坐时光一隅,内心温柔,在季节的风景里,敛一怀暖意,入心的是诗意,任窗外纷飞,飘飘荡荡,以心情温热季节的寒冷,抵御岁月的寒凉;
时光依旧,岁月斑驳,寄宿一小屋,将繁杂和喧哗丢在身后,淡淡光阴,慢煮细品,在轻盈温柔的光阴里,谱写出独属本我的诗篇。
本期要分享的案例,是潮汕一女太太,花5万搞定89㎡全屋软装,那叫一个极简,必须晒晒,下面一起看看吧
客厅
客厅
奶咖色的乳胶漆,柔和而温暖,为整个客厅带来了一种优雅的氛围。这种中性色调不仅可以与各种家具和装饰搭配,还能够在不同的光线下呈现出迷人的色彩变化。
墙面没有过多的装饰和造型,简约而不简单,让整个空间显得更加通透和舒适。这种简约的设计风格,不仅符合现代人追求简约生活的理念,还能够为客厅增添一份清新的气息。
搭配着灰色的矮脚沙发和两个橙黄色的靠枕,灰色的沙发给人一种稳重和内敛的感觉,而橙黄色的靠枕则为整个空间增添了一抹亮色,使得整个客厅更加生动有趣。
沙发的左侧放置着一盏优雅的落地灯,为整个空间增添了一份柔和的光线和浪漫的氛围。当夜幕降临,灯光透过深色的灯罩,洒在沙发上,投射出迷人的光影,为客厅营造出一种舒适而温馨的氛围。
而沙发的右侧,则摆放着一盆绿意盎然的琴叶榕。琴叶榕作为一种常见的室内盆栽,不仅能够净化空气,还能够为客厅增添一份自然的生机。琴叶榕的翠绿色叶片在奶咖色的背景墙上格外醒目,与橙黄色的靠枕相互映衬,使得整个空间更加生动有趣。
客厅
电视墙做了咖啡色硬包造型,咖啡色的硬包与奶咖色的乳胶漆背景相得益彰,呈现出一种高雅而温暖的氛围,使得客厅更加富有层次感和品位。
与电视墙相配套的电视柜和餐桌均采用原木材质,保留了自然木纹的质感和温暖的色彩,还与灰色沙发和绿意盎然的琴叶榕形成了和谐的色彩搭配,使得整个客厅更加统一而不失个性。
餐厅
餐厅
定制餐边柜设计别出心裁,既实用又美观,餐边柜的中间空出的两个区域为整个空间增添了一份轻松自由的氛围;
上面摆放酒水饮料,为家中的小聚会或者休闲时光提供了便利,而下面的空间恰好可以塞进部分餐桌,为客厅增添了一份灵活性和多样性,使得整个空间更加宽敞和通透。
搭配一张精美的桌布和桌旗,为餐桌增添了一份雅致与艺术,使得用餐的场景更加精致和美好。
阳台
阳台
阳台上的定制洗衣柜为家居生活带来了更多的便利和舒适。这个洗衣柜设计得非常贴心,既考虑到了洗衣的需求,又充分利用了阳台空间,使得整个生活更加有条不紊。
洗衣柜的上下两个柜子分别发挥了不同的作用,上面的柜子专门用来存放晾衣架、洗衣液等洗衣用品,方便取用,让洗衣时更加得心应手
而下面的柜子则设计成了洗衣机底座,使得洗衣机可以完美嵌入其中,洗完衣服直接晾晒,既方便又省时省力,让人们在繁忙的生活中多了一份轻松和便利。
厨房
厨房
厨房作为家庭生活中的重要场所,其设计和装饰同样至关重要。安装黑框玻璃门隔断,将厨房与其他区域分隔开来,既保留了私密性,又让整个空间更加开阔通透。
内部U型橱柜布局充分利用了厨房的空间,提高了收纳效率和使用便利性。在U型橱柜上方的墙面安装了挂钩,方便悬挂厨具和其他用品,释放了台面空间,使得厨房更加整洁有序。
墙面和地面采用了灰色瓷砖,不仅大气耐脏,还能够为厨房营造出一种干净整洁的氛围。灰色的瓷砖既可以与各种家居装饰搭配,又能够与不同色调的家具和厨具相协调,使得整个厨房空间更加和谐统一。
儿童房
儿童房
儿童房是孩子们成长和游戏的天地,其设计和装饰需要兼顾实用性和趣味性。奶咖色的墙面为整个房间增添了一份温馨和舒适,营造了一个温馨的氛围,使得孩子们在这里感受到家的温暖和安全感。
原木床是儿童房中常见的选择,其自然的质感和温暖的色彩与奶咖色的墙面相得益彰,为房间增添了一份自然和朴实。床品上的小熊造型和动物图案与原木床相得益彰,为房间增添了一份趣味和活力,让孩子们在这里感受到快乐和幸福。
儿童房
床尾定制的衣柜不仅为儿童房增添了储物功能,还巧妙地连接了旁边的书桌柜和飘窗,实现了多重功能的统一布局。这种设计既充分利用了空间,又为孩子们提供了一个功能齐全、舒适便利的生活和学习环境。
衣柜的设计考虑到了储物的需求,提供了充足的空间来存放孩子们的衣物、书籍、玩具等物品,保持房间的整洁有序。同时,衣柜连接着旁边的书桌柜和飘窗,形成了一个统一的空间布局,使得整个房间显得更加连贯和和谐。
旁边的书桌柜提供了一个专属的学习和工作区域,为孩子们提供了一个安静的学习环境,让他们可以专心致志地完成学业。而连接着窗台的休闲区,则为孩子们提供了一个舒适的休息和阅读空间,让他们可以在这里放松身心,享受阅读的乐趣。
主卧
主卧
主卧室是家中的私密空间,其设计和装饰需要体现主人的品味和个性。略带猪肝红的木地板为整个房间增添了一份浓厚的文雅气息,与奶咖色的墙漆形成了一种优雅而温暖的搭配。这种色彩组合既显得典雅又不失温馨,为主卧营造了一个舒适宜人的居住环境。
床头背景墙刷的奶咖色墙漆,为主卧营造了一个温馨而典雅的氛围。奶咖色的墙漆柔和而温暖,与略带猪肝红的木地板相得益彰,为主卧增添了一份雅致和高贵。在这样一个舒适而温馨的空间里,人们可以尽情地放松身心,享受到家的温暖和安宁。
定制的双开门衣柜提供了充足的储物空间,让主人可以将衣物、鞋帽等物品整理得井井有条。梳妆台的设计则方便了主人整理妆容,使得每天的化妆过程更加便捷和愉快;
梳妆台的存在不仅为主卧增添了一份雅致和精致,还为主人提供了一个专属的美容区域,让他们可以随时随地展现最美的自己。
灰色窗帘与主卧床的颜色相呼应,形成了一种和谐统一的整体感。灰色窗帘既能够有效遮挡阳光,保护隐私,又与主卧的装饰色调相得益彰,为房间增添了一份简约而高雅的氛围。
飘窗被巧妙地设计成了一个休闲区,为主卧增添了一份舒适惬意的氛围。铺上柔软的垫子和靠枕,让人们可以在这里静静地坐下来,休息放松,欣赏窗外的景色,享受美好时光;
这个舒适的休闲区不仅为主卧增添了一份温馨和亲切,还为主人提供了一个放松身心的私人空间。
主卧
结语:光阴碾碎,日子叠加,烟火氤氲,低眉俗常,使风尘满面,似屋主一样,光阴如水,冷暖自知,时光荏苒,珍惜在心,不以物喜,不以己悲,做好自己,活好当下,才能遇见生活的想要的风景。
(部分图片来自网络,侵权请联系,演绎作品,仅供娱乐,喜欢请点赞、关注、留言、转发)